Каждый композитор выбирает свою личную тактику поиска утраченного: Васкс очарованно рисует «Белый пейзаж», Сай рефлексирует на тему разрушений от рук человека, Ретинский погружает слушателей в мечтательные «Сны птицы», Даллапиккола обращается к эстетике эпохи барокко, а Десятников в пьесе «Как старый шарманщик…» даёт оригинальный, остроумный и драматический комментарий к финальной песне из цикла «Зимний путь» Франца Шуберта.
«Лучшее, что хранится в тайниках нашей памяти, — вне нас; оно — в порыве ветра с дождём, в нежилом запахе комнаты или в запахе первой вспышки огня в очаге, — всюду, где мы вновь обнаруживаем ту частицу нас самих, которой наше сознание не пользовалось и оттого пренебрегало, остаток прошлого, самый лучший, тот, что обладает способностью, когда мы уже как будто бы выплакались, всё-таки довести нас до слёз» — Марсель Пруст.