Игровая программа обращена к разным человеческим судьбам, где потеря может обернуться любовью, а психологический триллер абсурдной комедией. Среди героев фильмов: разведчик, выбирающий между миссией и любовью в заснеженной гостинице; девушка Нюня, пытающаяся склеить разбитое сердце и понять, как жить дальше; мальчик из летнего лагеря, чьи воспоминания о маме оказываются страшнее любого колдуна-гипнотизёра; сын, впервые за десять лет встречающийся с отцом, который его не узнаёт.